Cerca de um ano antes dos nossos quarenta aniversários, meu colega de faculdade do primeiro ano parou de responder às minhas mensagens de texto e telefonemas. Nos mais de vinte anos que nos conhecemos, houve alguns trechos de desconexão em nossa amizade, mas pareceu-me que quanto mais velhos ficávamos, mais nos apreciamos mutuamente e a consistência e longevidade de nossa vida. conexão. No ano anterior ao início do silêncio, eu saí para visitá-la duas vezes.

Durante a fase inicial de sua falta de resposta, percebi que ela estava ocupada demais para conversar. Ela havia se mudado recentemente para o outro lado do país e tinha dois filhos pequenos nas mãos. Sua vida também se tornou complicada de maneiras adicionais que eu só parcialmente entendi, mas com base em inúmeras experiências passadas, eu percebi que eu estava bem no topo de sua lista de pessoas com quem ela podia conversar quando as coisas ficavam difíceis, então eu me senti confiante dela em breve. Estávamos discutindo a possibilidade de minha esposa e eu nos tornarmos os guardiões de seus filhos se algo acontecesse com ela e seu marido, e eu não podia imaginar que ela ficaria incomunicável com esse importante assunto não resolvido. Mas com o passar dos meses, fiquei preocupado. Eventualmente eu entrei no Facebook e descobri que ela ainda estava muito viva e comunicativa nesse modo.

Minha preocupação se transformou em confusão e mágoa.

Quando seu aniversário de quarenta anos chegou, mandei-lhe um cartão e uma mensagem de texto. Ela não respondeu.

Além de sentir falta dela, e me sentir um pouco mais vazia pela perda de nossa conexão única, esse desenvolvimento estendeu um padrão desagradável em minha vida. Quando disseram que só o amor pode partir seu coração, tenho certeza que eles estavam falando sobre amor romântico. Mas, para mim, confusas e abruptas perdas de amizades próximas foram muito mais devastadoras do que a dissolução de qualquer relacionamento amoroso.

Dicas do tema surgiram cedo. Eu cresci bem ao lado da Universidade de Stanford, e a maioria das crianças com quem fui para a escola eram as crianças de estudantes de pós-graduação de Stanford, muitas das quais vieram de locais distantes da Califórnia. Alguns vieram de todo o país; muitos de todo o mundo. Parecia que a cada ano, eu faria um novo melhor amigo, só para ter seus pais (s) terminar seu PhD (s) e conseguir um emprego de volta de onde eles vieram, tendo o meu melhor amigo cunhada junto com eles quando eles esquerda.

Na sexta série, comecei a escrever cartas para uma garota que se mudou no início do ano letivo. Nós não éramos realmente amigas quando morávamos no mesmo lugar, mas eu imaginava que ela poderia se sentir solitária em sua nova casa, e eu gostava de escrever cartas. Ela escreveu de volta e começamos a nos corresponder regularmente. Com o passar dos anos, nosso relacionamento com o pen palmer se transformou em uma rica amizade. Ao longo do ensino médio, escrevíamos um para o outro com frequência, conversávamos ao telefone, mandávamos um ao outro aniversário e presentes de Natal e nos visitávamos. Ela guardou todas as nossas cartas e falou em transformá-las em um livro sobre nossa amizade.

Durante meu primeiro ano de faculdade, ela se mudou para São Francisco, onde eu morava. Isso pareceu um excelente desenvolvimento. Peguei o ônibus para visitá-la em seu novo apartamento e ela me contou tudo sobre seu novo namorado. Liguei para ela na noite da próxima sexta-feira e perguntei se ela queria se reunir no fim de semana. Ela disse que estava ocupada, mas me ligaria mais tarde. Ela nunca fez.

Eu tinha sido fantasma antes de fantasmas era mesmo uma coisa.

Mais tarde, na faculdade, estudei no exterior, na Inglaterra, onde encontrei um colega americano que compartilhou seu nome com um famoso personagem de ficção na literatura americana. Ele era uma presença forte e, a princípio, tentei evitá-lo, achando-o irremediavelmente impassível. Mas nossos caminhos continuaram a se cruzar, ele cresceu em mim e uma amizade cresceu. Nós preparamos o jantar de Ação de Graças para nossos colegas ingleses e amigos. Nós nos sentamos em bares e bebemos Guinness e conversamos. Nós fomos para a Irlanda durante as férias de primavera. Com ele, senti-me visto, reconhecido e compreendido de formas que pareciam a melhor combinação possível de alegria e mundana.

No final do nosso ano no exterior, nossa amizade se transformou em uma espécie de romance. Parecia a extensão natural do que já era uma amizade intensa, e eu não pude deixar de ficar feliz, mesmo que nosso tempo juntos na Inglaterra estivesse chegando ao fim. No meio dessa nova fase de conhecer um ao outro, ele me pressionou a visitá-lo em seu estado natal em agosto, depois que voltamos para os Estados Unidos, seguindo nossas aventuras européias de verão. Eu estava hesitante, mas sua insistência me convenceu, e eu tinha fé no poder de permanência de nossa amizade, confiante de que poderia resistir até mesmo ao murchar de nossa conexão romântica. Eu comprei uma passagem de avião, optando por ficar com ele por dez dias, em vez das duas semanas que ele defendia.

Percebi que a viagem foi um erro colossal assim que ele me pegou do aeroporto. Eu não esperava que fôssemos continuar exatamente onde paramos, mas eu estava completamente despreparado para a absoluta indiferença que eu encontrava. Quando ele me levou de volta ao aeroporto no final de dez dias excruciantes, ele quase não deu adeus. Até então, eu não me importava com o que ele disse ou não disse – eu só queria dar o fora de lá.

Voltei para casa em estado de choque. Amigos me perguntaram como nossa visita tinha sido, e eles não conseguiam entender minhas explicações. Eu estava triste porque nós terminamos? Bem, não – nós não estávamos exatamente em um relacionamento definido, eu diria. Então, eles me perguntariam, se nós dois não estivéssemos namorando, por que eu estava chateado? Porque ele agia como se não fôssemos amigos e nunca tivéssemos sido, eu diria a eles. Oh, eles responderiam, intrigados.

Anos depois, ele me olhou e pediu desculpas. Gostei disso, mas estava mais interessado em uma explicação do que em um pedido de desculpas. Nós éramos bons amigos, eu disse a ele. O que aconteceu? Você não poderia ter me dito para não vir visitá-lo se você não quisesse sair comigo? Eu não sei, ele disse. Eu sinto Muito. Eu simplesmente não conseguia lidar com o que tínhamos.

Às vezes as pessoas fazem coisas que não podem explicar. Às vezes, não tem nada a ver com você, embora também tenha tudo a ver com você. Às vezes, quando outras pessoas fazem o que precisam para avançar em suas vidas, você não entra no próximo capítulo.

A ruiva sintetizou esse ponto. Ela e eu nos tornamos amigas enquanto servíamos juntos no Corpo da Paz na Zâmbia. Circunstâncias impulsionaram cada um de nós para fora de nossas aldeias e para Lusaka, a capital, onde compartilhamos um apartamento e um local de trabalho. Inicialmente, passar tanto tempo juntos foi estranho, pelo menos para mim, mas eventualmente nosso vínculo se transformou em um que se encaixava na minha definição idealizada de família. Nós moramos juntos por cerca de um ano, quando ela foi agredida sexualmente uma noite, quando eu estava fora da cidade. Ela decidiu voltar para os EUA para aconselhamento e, em geral, apenas para sair de Dodge, e eu não consegui voltar para Lusaka antes que ela saísse para dizer adeus pessoalmente.

Fiquei arrasada por não ter estado lá para impedir potencialmente o que tinha acontecido ou, pelo menos, apoiá-la no rescaldo e angustiada pelo seu sofrimento. E totalmente privado da súbita perda de sua presença.

Ficamos em contato por meses depois que ela saiu da Zâmbia, até que, de repente, não o fizemos. Um ou dois meses depois desse lapso, ouvi de um conhecido em comum que ela estava se casando. Eu não podia acreditar – ela não teria me dito? – e eu liguei para ela imediatamente. Era o meio da noite em seu fuso horário, mas ela atendeu o telefone e disse sim, era verdade, ela estava realmente se casando. Parte de mim ousava esperar que ela dissesse que havia me convidado para o casamento, que o convite estava no correio e que eu deveria guardar a data, mas ela não disse nada disso. Ainda atordoada, enviei-lhe um cartão de felicitações e recebi uma pequena nota de agradecimento em resposta. Eu nunca mais tive notícias dela.

Eu suponho que ela queria colocar os elementos dolorosos do passado para trás e começar uma nova era em sua vida. Mas eu senti como se o bebê fosse jogado para fora com a água do banho.

Esses desvanecimentos entre amigos eram diferentes em muitos aspectos, mas minha reação inicial a cada um deles foi tristeza e confusão. Além de perder as presenças singulares e inimitáveis ​​de pessoas cuja companhia eu apreciara imensamente, fiquei profundamente perplexo com suas saídas. Sua ausência era temporária, apenas parte do fluxo e refluxo natural da vida? Ou seus desaparecimentos foram permanentes e, em caso afirmativo, por quê? Eu amava essas pessoas e sabia, com tanta certeza quanto jamais tivera sobre qualquer coisa, que elas também me amavam. Seus retiros da minha vida me fizeram pensar se meu julgamento estava errado, minha confiança fora do lugar – ou se algo terrivelmente errado comigo levou cada um deles a abandonar nossa amizade tão completamente e sem explicação. Eu estava com falhas além da redenção e impossivelmente deficiente em autoconsciência?

A inabilidade de outros em compreender minha dor agravou meus sentimentos de alienação. Os terapeutas com os quais eu confidenciei não parecem ter entendido. As reações dos amigos geralmente eram algo para o efeito de um intrigado: “Mas você tem outros amigos, você não tem você!” Isso sempre foi verdade, e sempre completamente fora do ponto. Perder conexões com pessoas maravilhosas pelas quais eu estive tão perto através de circunstâncias que pareciam rejeição passiva era confuso e doloroso de maneiras que eu não conseguia encontrar um vocabulário para. A falta de um léxico para essas experiências acrescentou insulto à injúria: minha tristeza pela perda de amizade parecia sem fundamento. E se foi, também foi verdade por extensão que a amizade nunca foi realmente importante em primeiro lugar?

Para meu desgosto, a cautela dos outros e o cansaço geral que essas experiências me instilaram permaneceram comigo por anos. O melhor remédio que encontrei para o que me afligia era estar a serviço de outras pessoas que trabalhavam com sua própria dor. Minhas feridas semi-curadas aumentaram minha capacidade de reconhecer, testemunhar e compassivamente reconhecer o sofrimento de outras pessoas. Foi e é uma honra e uma alegria apoiar os outros dessa maneira.

No entanto, continuei a desejar uma cura mais completa das minhas próprias feridas persistentes. Escrever este ensaio foi, em parte, outra tentativa de fazer as pazes com o passado. Mas enquanto eu escrevia e reescrevia seu final, qualquer esperança por uma nova perspectiva ou uma maior capacidade de simplesmente deixar tudo ir embora, parecia cada vez mais esquiva.

Eu estava quase no ponto de aceitar que eu poderia não ser capaz de produzir um final satisfatório – tanto na minha experiência vivida desta história ou na sua narração – quando eu disse a um novo amigo que eu estava trabalhando em um ensaio pessoal, mas podia descobrir como terminá-lo. Eu disse a ela do que se tratava. Ela, uma ex-terapeuta com uma boa quantidade de experiência pessoal com a perda, disse imediatamente sobre o estado de angústia que eu descrevi: “Oh, isso é chamado de sofrimento desprivilegiado”.

Eu nunca tinha ouvido falar de pesar desprovido de direitos.

E eu achei isso muito surpreendente. Eu tenho uma boa quantidade de exposição à psicologia, tanto popular quanto acadêmica. Eu consome muita literatura de autoajuda / desenvolvimento pessoal. Sou treinada como coach de vida, tenho um doutorado em sociologia, trabalhei no campo da saúde e bem-estar holísticos durante anos. E eu estive, você sabe, ativamente tentando curar as feridas que eu associei com essas perdas por um longo tempo.

Uma rápida busca no Google me aliviou da minha ignorância. De um modo geral, o luto desprivilegiado pertence à sociedade de luto que não reconhece, nem valida nem permite. Li histórias e mais histórias sobre as outras pessoas que experimentaram perder alguém importante para elas – por meio da morte ou de outra forma – e depois descobriram que ninguém ao seu redor considerava sua perda digna de reconhecimento e apoio.

Por mais tristes que fossem, essas histórias me trouxeram uma dose rápida e potente de alívio. Por muito tempo, eu ansiava por sentir que minhas experiências de perda e tristeza e confusão e tristeza eram inteligíveis e legítimas. Aprendendo que minhas dificuldades não eram únicas, e encontrar novas maneiras de nomear e reivindicar minhas experiências me ajudou a me sentir menos isolado e mais compreendido.

Isso acabou sendo o ingrediente que faltava, o catalisador para transformar toda essa liderança psíquica em ouro que eu procurava há muito tempo. Alquimá-los em fertilizantes para um novo crescimento e possibilidade finalmente começou a acontecer, em vez de parecer um processo teoricamente possível, mas indisponível para mim.

Pouco a pouco, parei de ver as perdas súbitas e inexplicadas dessas amizades como indícios de que Algo estava errado – com os amigos, ou comigo, ou com A Ordem das Coisas no Universo Conhecido. Por fim, desenvolvi uma relação diferente com a tristeza aguda que associei a cada um desses eventos.

Eu finalmente reconheci que meus desejos de satisfazer as respostas sobre o que acontecera em cada uma dessas situações nunca seriam cumpridos e, além disso, que meu apego à necessidade de respostas, razões ou esclarecimentos me causava muito mais sofrimento do que meus sentimentos. de perda e tristeza foram. Na vida, comecei a deixar minhas histórias sobre o que tinha acontecido (e meus muitos pensamentos dolorosos, inúteis), e comecei a me permitir apenas – “apenas” – sentir toda a tristeza que ainda vivia dentro de mim. me de um lugar de amor e consciência. Meu diálogo interno mudou de “por que essas coisas aconteceram e o que elas significam?” Para “Eu me sinto magoado e triste e confuso e isso pode ser muito desconfortável, mas eu posso lidar com isso, e isso é apenas outro sabor incrível da vida”.

Nem tudo vale a pena comer gosto de chocolate. Nem toda experiência que vale a pena na vida parece alegria e alegria.

Desde o início até a conclusão, escrever esta peça demorou cerca de um ano, incluindo algumas longas pausas. No dia em que senti que tinha terminado, de uma vez por todas, deixei-a de lado, assim como a minha prática, com o plano de olhar para ela alguns dias depois com novos olhos para uma rodada final de edição.

Mais tarde naquele dia, recebi uma mensagem do Facebook do colega de faculdade. Nenhuma piada Ela disse que tudo o que eu faria, nos meus momentos mais magnânimos nos últimos dois anos, imaginava que ela diria. A vida ficou complicada para ela por um tempo. Muito complicado. Em seu estado de colapso, era difícil chegar até mim, e quanto mais tempo passava, pior ela se sentia em não estender a mão, então ficava mais difícil dizer qualquer coisa. Ela disse que só podia imaginar a mágoa e a confusão que eu estava sentindo, e que ela me amava, mas entenderia se eu não quisesse mais falar com ela.

Eu entendi, eu escrevi de volta. Eu entendo totalmente. E eu estou aqui.